Возможно, все это оттого, что мотоциклы не совсем рациональные предметы. Они больше апеллируют к чувствам, нежели к разуму. Кто же может устоять и не провести рукой по яркой глянцевой глади бензобака? Кто может забыть аромат мотоцикла эту смесь горячего железа, легких сплавов, бензина, масла и резины? Кто может забыть солнечную теплоту, почти жидкую прохладу утренней тени, возбуждение от ускорения и скорости, внезапного сковывающего сердце страха падения?
Что не перестает удивлять, гак это многолетний путь привычных нам деталей от их изобретения до широкого применения. В 1904 году мотоциклы Indian были оснащены поворотными ручками дросселя, но вплоть до двадцатых годов XX столетия эта деталь не получила широкого распространения, и даже накануне 2-й мировой войны все еще можно было встретить мотоциклы, в которых скорость регулировалась рычагом, который до сих пор используется в газонокосилках.
Другие же детали стали настолько привычны, что мы с большим трудом можем представить себе без них мотоцикл. Возьмем, например, сцепление. Без него можно запустить мотоцикл только лишь с разбегу, правда, как только схватится двигатель, придется более или менее изящно запрыгивать в седло. При полной остановке двигатель глохнет. И опять же — «свободный двигатель» (второе название сцепления) но началу был не только неизвестен, но, даже после своего появления, зачастую являлся лишь дополнительным оборудованием.
Частично подобные вариации оправдываются тем, что мотоцикл не так уж сложно собрать самому, особенно если вы способны прикупить необходимые для сборки детали. Выражаясь деловым языком, входные барьеры настолько низки, что каждый может попробовать.
Впервые представленная в 1995 году модель Motow 6,5 от компании Aprilia. Удивительно, но машина была разработана Филиппе Старком, более известным как мебельный дизайнер.
Степень охвата
При составлении энциклопедии мы пытались быть настолько объективны, насколько это в принципе возможно. Такие известные компании-производители как BMW, Harley-Davidson и Honda играют такую важную роль в мотоциклетном мире и производят гак много моделей, что мы выделили им столько места, сколько могли себе позволить. Компании рангом пониже могут быть во всех отношениях проникнуты романтикой, интересны и привлекательны, по вместе с гем они моложе, их модельный ряд не столь богат: людям нравятся Brough Superior и Vincent. Посвященные им статьи размером чуть поменьше. Еще короче статьи, посвященные производителям немногочисленных моделей, представляющих определенный технический интерес, так и все еще массовых моделей. Есть ведь и любители мотоциклов Scott или Hesketh. Или компаниям-производителям широкого, но не представляющего особого интереса модельного ряда мотоциклов: таким как CZ или Francis Barnett. Есть также такие компании, чье описание занимает лишь страницу или даже ее половину. Либо потому что они давно прекратили свое существование, либо потому что их модели, откровенно говоря, не возбуждают интерес или попросту странны. Безмуфтовый пятицилиндровый Megola со звездообразным двигателем — возможно, самый яркий пример. Ну и, наконец, порядка 2000 компаний освещены лишь в нескольких словах в колонках на правых страницах этой энциклопедии.
Мы должны признаться, что энциклопедия не претендует на роль всеобъемлющей. Она и не может ею быть. Мы перечислили больше компаний-производителей, чем кто-либо еще, но мы точно знаем, что и наш список не полон.
FB Mondial GP — гоночный мотоцикл 50-х годов. Для улучшения аэродинамических характеристик большинство гоночных машин того периода оснащались полными обтекателями или обтекателями типа «мусорный ящик». На снимке — 250-кубовый мотоцикл Сесила Сандфорда, на котором он выиграл чемпионат мира.
Технические и другие данные
Вас может не покидать ощущение, что могли по-разному трактовать технические данные. Опять же вы правы. Несмотря на то, что некоторые вещи легко проверить — например, вы легко можете назвать количество цилиндров в двигателе мотоцикла — существуют также в лучшем случае спорные параметры, а в худшем — объекты намеренной хитрости производителей. Такие цифры как масса и максимальная предельная скорость спорны. Масса приводится с полным баком и набором инструментов или без? Разница может легко достигать 15-20 килограммов. А там, где один наблюдатель проедет через радар со скоростью 210 км/ч, другой поверит показаниям спидометра и скажет, что видел 221 км/ч.
По вполне понятным причинам мы не занимались самостоятельным взвешиванием, измерением максимальной скорости и развиваемой мощности каждого мотоцикла. Поэтому приведенные в энциклопедии цифры были взяты из самых различных источников, и относиться к ним следует как к хорошему руководству, а не как к непреложной научной истине.
Хронология— вот еще одна сфера, в которой трудно навести четкий порядок. Как показывает практика, в некотором году образуется компания, спустя год выставляет свой первый образец на одном из крупных мотор-шоу, в том же или следующем году начинает широкое производство, а спустя несколько лет разоряется или закрывается. По очевидным причинам прекращение деятельности компании не имеет такой огласки, как ее начало. А ведь производство может периодически возобновляться спустя годы. Иногда многоопытная компания может начать производство мотоциклов много десятилетий спустя после своего основания. Так, например, компания Marston Ltd — производитель современной марки Sunbeam — берет свое начало с 1790 года. Поэтому приведенные в энциклопедии временные рамки наиболее соответствуют действительности.
Можно выделить и другую проблему: одно и то же название может использоваться многократно. Новая компания может на свое усмотрение заявлять о законном наследовании марки. Но если при этом было полностью заменены управление компании, производственные помещения, модельный ряд мы рассматривали ее в качестве совершенно новой. Хорошими примерами этому являются компании Indian и Henderson-Excelsior. В то же время, если взять компанию Hesketh, почти такие же, как и раньше мотоциклы производились почти г;ми же людьми в почти тех же цехах. Следовательно, перед нами не стоял вопрос об отнесении ее продукции к компании Hesketh, Hesleydon или Broom Engineering.
Конструкция мотоцикла
По существу, одноколейные машины не очень устойчивы, поэтому если вы не собираетесь падать, вам приходится постоянно двигаться. Даже находясь в движении не так уж сложно сбиться в намеченной траектории. Чрезмерно высокий центр тяжести увеличивает риск опрокидывания, а узкие шины не обеспечивают должного сцепления с дорогой.
Большие шины более удобны, обеспечивают хороший контакт с дорожным покрытием, но вместе с тем они более восприимчивы к физическому воздействию камней или случайных гвоздей на дороге. Подвеска значительно лучше жесткой рамы и обеспечивает необходимый контакт колес с дорогой, но только если с ней все в порядке.
Более мощные и крупные мотоциклы более удобны на прямой линии или плохой дороге. Маленькие легкие мотоциклы более чутки к управлению. Больше мощности — больше удовольствия, и об этом не стоит забывать. Но соотношение мощности и веса гораздо практичнее улучшать за счет снижения веса, а не за счет увеличения мощности.
Неустойчивость мотоцикла растет пропорционально его скорости. В значительной степени это обусловлено самоцентрирующейся тенденцией воздушных шин вместе с гироскопическим эффектом крутящегося колеса. Конструкция рамы также играет в этом определенную роль. Креп и нависание над мотоциклом до определенной степени облегчает рулевое управление, но может также сделать мотоцикл не восприимчивым к нему. В некоторых случаях компоновка способна негативно повлиять на ремонтопригодность и затруднить текущее обслуживание мотоцикла. Последовательность операций, имеющая определенный смысл при заводской сборке, может превратиться в настоящее бедствие при личном ремонте. Классическим примером может служить старый — добрый «Фольксваген-Жук», в котором при замене свечей зажигания было необходимо демонтировать двигатель. Все это тоже необходимо принимать во внимание.
Теперь о сроке службы. Машины некоторых компаний способны работать практически вечно. У других металлоконструкции подвержены коррозии, электрооборудование часто выходит из строя, каналы цилиндра с никасилевым покрытием служат довольно долго, но при износе не ремонтопригодны — приходится заменять. Старые конструкции менее действенны и производят меньше эффективной тормозной мощности по сравнению с новыми, но они более просты. Весь мотоциклетный бизнес представляет собой бесконечную цепь достоинств и недостатков. Любителей, как и производителей, много, и каждый находит свои компромиссы.
Гоночные мотоциклы компании Р&М конца 19-го века. Конечно, они были гораздо медленнее, чем более поздние машины, по соревнования происходили в напряженной борьбе. Фотография 1913 года.